我的叔叔有病
湖南江永县一中 卢笑笑
我的叔叔不仅生理上有病，心理上也有病。
我的叔叔天生失聪，并患有癔症。
我起床的时候，常会听见他的“楮树”语言。推开院门，就能看见他抱着院门口的一棵楮树，叽里呱啦地说着谁也听不懂的话。口水顺着他的衣领往下淌，地上是被他摇晃下来的楮实子。
吃饭的时候，他手捧着碗，一抖一抖的，汤汁总会洒到桌布上，凝成奶黄色的小鼓包。他的眼睛直勾勾地盯着那碗汤，盯着葱花从这头荡到那头，盯着汤中的肉片从浮到沉。
我回家的时候，经常见他躺在那棵楮树下，手脚乱舞，笑得像个孩子，头上顶着几个小红包，身旁散落着小孩子扔向他的小石子。有时，家门口会围着一堆卖菜的老大妈，个个唾沫四溅，手上是被扯烂的菜叶子——叔叔又拿了人家的菜回来给奶奶。奶奶付了钱，拎着那些烂叶子，对叔叔打也不是，骂也不是，就看着他冲她傻乐。我看着奶奶，她的眼眸忽明忽暗。
晚上，叔叔早早地睡了。奶奶常会坐在那棵楮树下，望着天空，叹一口气，对我说：“要是咱家几个孩子都像你叔那样就好了……”她眼神迷离、飘忽。
我爸妈在上海工作，在那有了两套房子。他俩一直想把我带走，去大城市接受教育。但我一直觉得那儿没有归属感，没有奶奶身上特殊的味道，也没有淳朴的小伙伴。两个大伯在深圳，都已有4年没回过家了。他们有钞票，有房子，有健康的身体，却不能给孤单的奶奶晚年所需要的陪伴。
叔叔有病，却知道奶奶腰不好，经常会在早上去摇楮树，把摇下的楮实子装在簸箕里，给奶奶做药用；每次喝汤，他都只喝上面那层汤水，而把肉留给奶奶；在菜市场看到奶奶喜欢吃的菜，他也会直接拿回家，不管后面的人喊得有多凶。每次发病，只要奶奶来到跟前，他都会缓和很多。奶奶时常叹息：“苦了这孩子啊——这么好的一个孩子，怎么老天就不放过他呢？”
奶奶的叹息不停地在我耳边重复。时间一久，从奶奶的叹息声中，我渐渐觉得，叔叔虽然有病，但他在奶奶心中的分量，很重很重。
（指导老师：周启群）