“我不怕雨打风吹日晒被大漠风沙伤害，让心暴露在阳光下对你表白；我宁愿我的身躯被岁月点点风化，也要让你感觉到我的真爱”。虽然已经过去好几年了，但大家对刀郎这首饱含深情、浑厚沙哑的《喀什葛尔胡杨》可能会仍有印象。歌中所说的喀什葛尔是今天“喀什”的全称，那里是胡杨的故乡。
小时候翻看一本画册，第一眼就被倔强着伸向天的枯树吸引了，我不知道世界上竟还有这样的树，如此悲壮、孤独而又坚韧顽强。后来才知道这是胡杨，余秋雨曾赞美它说：胡杨树一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，铮铮铁骨千年铸，不屈品质万年颂。
据说，全世界的胡杨90%在中国，中国的胡杨90%在新疆，尤其是南疆。所以听说此行我们要去拍摄那些百折不挠的灵魂，我就一直兴奋并期待着。
我本就是一个爱树的人，在台湾神木林曾因抱着一棵大树不愿撒手而遭到同伴们的耻笑。并不怀有原始人“万物有灵”的观念，但我相信大树一定是有灵魂的，尤其是生命力顽强的胡杨，千年的风沙，千年的阳光，千年的对水的渴望一定让它们的每一寸纹理都贮藏了传奇。我只想静静拥抱它们，分享它们的故事。
在巴楚夏河林场，大片大片枯死的胡杨树把我的眼泪都勾了出来，未亲身经历，你很难想象那是一种怎样的悲壮，或粗或细的胡杨树，虬枝满布、有枝无叶、根部裸露、他们的身影在静默中留恋着夕阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯在荒漠中，在旷野里努力伸展着！
我未曾经历过战争，但我却感觉那里就像是激战过后未曾打扫的战场，残肢、断臂，还有那些无法停住的哀嚎与呻吟。
这里又像是一场巨大的灾难现场，人们保持着逃生的姿态被瞬间吞没。对生的留恋，对死的咒骂都雕塑般静止在这片荒凉的戈壁上。
摄影师在拍摄，而我在一棵一棵树间走，我想亲手抚摸每一棵已经离去的胡杨，告诉它们有人懂得它们的悲愤与委屈，坚强与绝强，可是我不知道它们能不能听得见。存着私心，我央求摄影师：“不要每次只拍一棵胡杨啊，最少两棵一起拍好不好？”因为我知道他们已经够孤独了，我不想照片里的它们更加孤单寂寞。
传说，如果你在胡杨的身躯上雕一个洞，一定会有黄色的水喷出，我想那一定是它的泪水，是无语的哽咽，就这样一个树中的伟丈夫，心中也会有痛和泪。所以，世人都在赞美胡杨的不屈与不朽，我却真心心疼他们的绝强与不甘。
一棵树竟有三千年的时间来思考生命的问题，它一定明白在生命低洼的季节里，如何耐心等待
不得不说，胡杨是一个奇怪的物种，见识过躺下的胡杨的悲壮，我无法想象站着的胡杨，是如此的静美。车窗外的景色在快速变幻，红黄棕绿的荒漠植被，携着油画里浓重而激烈的色彩向天际延伸而去，那般景致，仿佛就是美国西部大片里独一无二的翻版，心里不由得生出几分惊异，是不是，这个星球上的西部景致都是相似的？是不是西部的风里，都漂流着来自久远岁月里悲怆苍凉的味道？
停下车来，眯起眼睛仰望南疆的太阳，却发现每个枝桠都挂满了太阳，那精美绝伦的金色，那是世间无与伦比的金色，是胡杨树几乎将储备了一年的激情在秋天突然迸发了出来。
秋季是大漠戈壁最动人的季节，胡杨就是这其中一道最美的风景，在荒漠漫漫的舞台上，前世一千年的等待，今生一千年的伫立，倒下后一千年的寂寞来生，它将自己用三千年的时间站立成一道独特的风景，成为地球上生命的不死精灵。生生死死三千年，它是有灵性的，在每一个漫长的冬季里，在生命漫长的季节里，该有多少风风雨雨？
一棵树竟有三千年的时间来思考生命的问题，它一定明白在生命低洼的季节里，耐心等待，默默积蓄着力量，等待春天的绿色，盼望秋天的灿烂，灿烂的季节里它也一定知道生命的短暂，凝重的金色里透露着苍凉，古朴的庄重里弥漫着悲壮，难道，这就是生命的本来面貌？
有人说胡杨是不负责任的母亲，随处留下子孙，却不顾它们的死活。但其实，我觉得这更是一种爱与生存的无奈。
胡杨虽然生长在极旱荒漠区，但骨子里却充满着对水的渴望。尽管为适应干旱的环境，它做了许多改变，比如叶革质化、枝上长毛，甚至幼树叶如柳叶，以减少水分的蒸发，还因此得了“异叶杨”的名字。但是，作为一棵大树，它还是需要相应水分以维持生存的。因此，在生态型上，胡杨还是中生植物的，即介于水生和旱生的中间类型。那么，它需要的水从哪里来呢？原来，胡杨是一种聪明的植物，它的基因里设定了跟着水走的程序，水流流向哪里，它就跟随到哪里。但是在沙漠中河流的变迁又相当频繁，于是，胡杨在沙漠中处处留下了曾驻足的痕迹。靠着根系的保障，只要地下水位不低于4米，它们就能生活得很自在；地下水位跌到6~9米后，它们只能强展欢颜、萎靡不振了；可是如果，地下水位再低下去，它们就只能不甘的辞别尘世了。所以，如果在沙漠中你看到成列的或生存或死亡的干胡杨，就能基本判断这里曾经有水流过。
可能也因为这样，有人说胡杨是“不负责任的母亲”，说它们随处留下子孙，却不顾它们的死活。但其实，我觉得这更是一种母爱的无奈，无法为后代提供更好的生存环境，只能尽力将他们留在有生还机会的地方。
没有任何生命能和胡杨相比，没有一种植物那么持久地坚守在一片贫瘠和少水的沙滩上。但有一种例外，那就是百折不挠的一个灵魂。坚韧而顽强，寂寞而孤独，固守着千年不变的信念。我们不会忘记，也不能忘记，那是怎样的一种树，是怎样的一颗灵魂。